কন্যা.

এই সপ্তাহটি সেপ্টেম্বর আর অক্টোবরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, যেন আধখোলা দরজায় রাখা একটি হাত। কল্পনা করুন, আপনি পাঠাগারে এমন একটি বইয়ের পৃষ্ঠা খুললেন যা অন্য সময় হয়তো চোখ বুলিয়েই ছেড়ে দিতেন। একটি বাক্য আপনাকে থামিয়ে দিল, যদিও কেন তা এখনই বুঝতে পারছেন না। চাইলে ছোট এক টুকরো কাগজ দিয়ে পৃষ্ঠাটি চিহ্নিত করে অন্য দিন ফিরে আসতে পারেন। শুরু হিসেবে এটুকুই যথেষ্ট। সেপ্টেম্বরের কৌতূহলকে গোছানো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতেই হবে না; অক্টোবরের চলমান বিষয়গুলোকেও বড় কোনো সিদ্ধান্ত দিয়ে শুরু করতে হবে না। সপ্তাহজুড়ে এমন একটি ভাবনা খেয়াল করুন, যেটি আরেকবার দেখার ইচ্ছে জাগায়। তাকে অপেক্ষা করার একটু জায়গা দিন—হয়তো খাতায় পৃষ্ঠার নম্বর লিখে—কিন্তু নতুন দায়িত্ব বানাবেন না। পরে চাইলে ভাবনাটি অনুসরণ করুন, মত বদলান, কিংবা শুধু সেটি চোখে পড়েছিল বলে আনন্দ পান।