সিংহ.

সিংহ, সেপ্টেম্বরের এই শেষ দিনে একটি ছোট সিনেমা হলের কথা ভাবুন, যেখানে আলো এখনও নিভে যায়নি। কেউ চেয়ারগুলো আলগা অর্ধবৃত্তে সাজাচ্ছেন। দেরিতে আসা একজন বললেন, মাঝখানে একটু ফাঁক রাখলে সবাই পর্দা দেখতে পারবেন। ইচ্ছে হলে আপনি একটি চেয়ার সরিয়ে দিতে পারেন, তারপর দলটিকে নিজেদের মতো বসার ব্যবস্থা করতে দিতে পারেন। ছোট এই কাজটি আপনার বেছে নেওয়া ছন্দেরই ধারাবাহিকতা: আন্তরিকতা দেখানো, অথচ প্রতিটি খুঁটিনাটির ভার না নেওয়া। আজ কোনো পরিকল্পনা বদলে গেলে ভেবে দেখুন, কোন অংশে সত্যিই আপনার হাত দরকার আর কোন অংশ অন্য কারও হতে পারে। অন্যের ভাবনাটি গ্রহণ করতেও ভালো লাগতে পারে। দিনের এক কোণ ফাঁকা রাখুন। আগামীকাল হয়তো আরও বড় আলাপ আসবে; আজ ঠিক জায়গায় রাখা একটি চেয়ারই যথেষ্ট।