বৃষ.

আজ সন্ধ্যায় পর্দা টানার সময় দেয়ালে লেগে থাকা দিনের শেষ আলোর রেখাটি হয়তো আপনার চোখে পড়বে। এই সাধারণ কাজটুকু সেপ্টেম্বরের শেষের একটি চিহ্ন হতে পারে; তাকে দিয়ে পুরো মাসের হিসাব করাতে হবে না। ইচ্ছে হলে আস্তে করে এমন একটি মুহূর্তের কথা বলুন, যার জন্য আপনি জায়গা রেখেছিলেন—হয়তো কোনো আলাপ, হয়তো পরিকল্পনাহীন কয়েকটি মিনিট। কিছু মনে না পড়লেও নীরবতা যথেষ্ট। এই মাসে যেসব নতুন কণ্ঠকে স্বাগত জানিয়েছেন, তাদের সবাইকে আজ রাতেই উত্তর দিতে হবে না। কাল অক্টোবর পরিচিত অভ্যাসে ছোটখাটো বদলের আরও সুযোগ এনে দিতে পারে, একবারে একটি করে। আপাতত পর্দা টেনে দিনটিকে তার নিজের গতিতে শেষ হতে দিতে পারেন।